人は、他人の気持ちを知り、何もかもを理解することなど決してできやしない。

恋人であれ、

夫婦であれ、

親子であれ、

もちろん、兄弟であれ。

不安と確認。苦しみと安堵。人は様々な感情の中で誰かを愛し、複雑にバランスを取りながら生きている。

そんなことくらい分かっていた。分かっているはずだった。

だけど僕は嘘をついた。

「君のことは分かっているよ」

僕は彼女にそう言った。

たとえそれが単なる自己分析と自己満足の産物でしかないと分かっていても、僕は気づかないふりを貫いた。

実際、彼女を抱けば、僕は彼女のことを知った風に錯覚し、彼女は僕だけのものだと思い込んだ。

間違っていることは分かっていた。

思い込みだけで人を理解することなどできやしないのだと。

それでも僕は嘘をついた。