「どんな奴？」
やっとの思いで出した言葉は、本当は一番聞きたくない質問だった。
「ごめん……」
彼女からはその答えは聞けなかった。
けど、もっと聞きたくなかったよ、そんな答え。
「……もうお付き合いしてるの」
頭がガンッと鈍器で殴られたような嫌な感触がする。
さっきまでとは違う痛みが俺の体全体を包み込んだ。
「そう……」
「……」
「だから、母さんに謝ったの？先に俺に言ってくれればよかったのに」
我ながら少し情けない言い方だよな。
ミオはその言葉を聞いて少し目を丸くしたような気がしたけど、
少し何かを思い出すように考えてから
「うん…」
とだけ、答えた。
病室を出る時ににこっと笑った彼女は、「お大事に」と小さくつぶやいて俺の前から姿を消した。
それが、俺たちの最後に交わした言葉になった。
