「どうぞ。お茶をいただいて？」



祐のお母さんの細くて白い腕が私の目の前のお茶をすすめる。



私は自分でも気づかないほど冷静に、でもいつの間にかかすかに震える手でお茶碗をもって一口喉を通した。



「おいしい…」



こういう時にでも、自然と味覚に感動する自分の感覚にわれながら驚く。



「お茶はいつも私がいれてるのよ」


お母さんも、お茶を飲んでからまた続ける。


「これは、二階堂の味。私も義理の母もそのまた前の母もずーっとずっとお茶の煎れ方から選び方から何もかも…続いてきたの」



私は深くて、でも澄んだ目の前の緑色の液体をじっと見つめた。



「お茶だけじゃないわ。いろんな決まり事とかがあってね。それを窮屈だな、って若い時は正直思った時もあったわ」



そうやってお母さんはまた雅さんのようにふっと笑った。