彼は、そのまま一睡もせず、彼女が起きるのを待つことにして、また、リビングに戻り、彼女が寝ているベッドに腰を下ろす。手紙は、そっとポケットに閉まう。
　彼女の寝顔を見やると、不意に涙が零れ出てきたが、彼はそれを拭わなかった。全ての罪に気付いてしまった彼には、そのくらいでしか、自分に罰を与えられないのである。
　潤んだ瞳は、緩やかな波を眼前に映し、それはまるで海のようであった。
　そうして、彼女が起きる二時間ばかりの静寂を、ひとり、歯噛みしながら耐え忍ぶ。忘れていた、――いや、忘れているようなポーズだったのかも知れない。分からないのだ――様々な事を思い出す。
　最も過ぎるのは、去年、八月の記憶。
　彼が逃げた、最後の記憶。