低いモーター音が車内に響き、振動が背もたれから伝わる。

あと数分で電車が動き出す合図だ。

目的地まで２時間弱。

特急ならもっと早く到着するのだが、新生活に備えて数千円でも節約しなければならない。

それに窓の開く各駅停車……いわゆる『鈍行』は乗り物酔いしやすい体質上、嫌いではない。



少し走り過ぎた。

のんびり行くのも悪くない。

カーテン越しにさす光が急に暗くなった。

もたれたまま視線だけ動かす。



逆行のなか、くっきりと人の形が映っていた。