「ｘｘｘくん（僕の名前だ）。
お客さんですよ～。」


静かな声で看護士さんがいう



後ろにはその女の子がいた
（名前は覚えていない）




女の子はいつもの笑顔を顔に張り付けていなかった




眉をひそめて心配そうな顔をする



僕はそんな女の子に微笑んでいった