小言をいいながら夕飯の支度をする母親の後姿に向かって、私は聴いてみたい気がしていた。


「おかあさん、おかあさんの友達はどうしているの？今でも連絡をとってつきあっているの？」



思い出の中でね。


背中から、答えが返ってきたような気がした。