『カレー』


街中を走るカレーの屋台

カレーの屋台なんてのもあるんだと思って

思わず注文してしまった

屋台の男は無愛想に「３００円」と

寸胴鍋の中をかき回している

ズボンのポケットから３００円を

無愛想な男に渡すと、

寸胴鍋の中がぐるぐると回って、

いつしか宇宙が零れてしまっている

オヤジさん、これじゃあもったいないよ

という声も無愛想なオヤジには届かず

零れた宇宙から、カレーをすくい上げて

ポリスチレン製の器に入れた

宇宙の切れ端がカレーの中に混ざっている

とろうとして指をヤケドして

指をくわえたら、あまいくだものの味がした

これ、甘口なんだねと無愛想な男に言ったら

「過去の味ですから」と

くちもとをゆるめて

カレーが鍋の中で回っている