きっと、今日はまず映画館にいって、


昼食をとりながらおしゃべりして、


その後はふたりで仲良く手なんかつないでプラプラ歩いて……、


なんてことを考えながら待っていただろう。


いやっ？


ちょっとまてよ。


彼女が約束の時間に現れなかったら、寝坊したのかな？


まさか来る途中で事故にでもまきこまれてんじゃないだろうか？


などと余計に不安になってしまうかもしれない。


どちらにしても安心して待っていられないかもしれない悲しい性である。


時々、時計に目をやって煙草の煙を思いっきり肺に流し込む。