「日差しが暑くなって来たな…マリー！！お部屋に戻るわよー！！おじいちゃん、待ってるからー。」


今、私は大きな大学病院の中庭にいる。父が今年に入ってから脳梗塞で倒れた。母は「１回死にかけた人なの、こんな事で死なないわ」って機上に振る舞った。私は心の中で思った…まるちゃん…って。昨日の夜はたくさん泣いてしまって、左の頬が赤くなっている私…これだけは小さな頃から治らなかったな。



「は〜い！」

私の元へ駆け寄ってくる女の子。私は結婚して、もうじき４才になる娘ができた。名前は『マリ』。マリは何やら手に持って嬉しそうに笑ってる。


「何持ってるの？」


「今ね、お砂場でね、おねいちゃんがくれたの…」

お姉ちゃん…？誰かいたっけ…