｢私、バイクってはじめて。｣

ヘルメットをつけながら話す私に、彼が近づいてきた。


｢俺は、女の子後ろに乗せるのは、はじめてだよ。｣

ヘルメットのつけかたに戸惑っていた私。


彼は、そっと私のヘルメットをなおして、バイクにまたがった。


｢安全運転で行くから。乗って。｣


私はバイクに乗った。


エンジンの音が鳴ったと思ったら、バイクはすぐに発進した。