１２、３歳の男の子と女の子の写った写真入りの暑中見舞い。



『お盆には帰ってきてね
お仕事がんばって』
…、と手書きの文字。




頭がカッと熱くなる。




そう、見ているのはきっと彼の奥さん。




私は見られているのだ。



彼の家族に。



ハガキをそっとソファーの下に戻した。


絡めた指に、力を込める。