「ミヤ……何言ってるんだよ」
けれど、二人の中には、答えなんて初めから一つしかなかった。分かっていた。それでも、私は自分の足で旅へ出ようとするミヤを引き止めることなんて、できない。それなのに……。
「じゃあ、ずっとここにいればいい」
私は何かに負けたくなかった。その何かは分からない。時代に抗いたい自分なのか、勝手に出ていこうとするミヤの、いつになく弱い気持ちなのか。だからせめて、私は強い自分でいなくてはならなかった。
ミヤはミヤで、そっぽを向いたまま苦しげな表情をしていた。答えの出ない沈黙。とてももどかしくて、たまらないのだけれど、いつになく二人の感情が一致しているのだということが、びりびりと骨にまで響いているよう。
「そうしたら、もうお前はいなくなっちまうのだと思ってさ」
ミヤの沈痛な声。私は、そのか細い声に、心が裂けてしまいそうな感覚に陥った。
「そんなわけ、ないじゃないか……」
「いいや。だから、俺は写真を撮り続けるのさ」
「何言ってんだよ！そんな思いまでして撮った写真なんて、好きになんかなれるはずない！」
私は、いつの間にかミヤに向かって叫び散らしていた。
写真で繋がっているこの糸を、これほど恨んだ日は、後にも先にも、ないだろう。
