ここへ来て何日たったろうか。
別段何をするわけでもなく、買い込んだ睡眠薬や風邪薬をかじっては、横になっている。

今日が何日で、ミヤが消えて何日たったのだろうか。

何も分からない。

ミヤが失踪したあの日から、全てが麻痺したように、私の感覚は全て静止した。

部屋からも出ず、クラウンへ行くのも億劫になっている。

大学なんて、最後に行ったのがいつかなんて、思い出せやしない。

ただこうして、ミヤの帰るその日まで、何となく毎日を過ごしていた。

一週間、二週間が過ぎ、ひとつきが過ぎようとしていたけれど、ミヤからの連絡ひとつやって来ない。

たまたま見つけた数枚の写真は、ただ私の胸を締め付けるだけ。

大きい孤独に迫られ、振り切るように、私は彼の汗の染み付いた畳に指を這わせ、薬をかじった。

「玉の緒よ、絶えなば絶えね、ながらへば、忍ぶることの、弱りもぞする」

どこかで聞いた歌を口ずさんだが、どうも歌意が合わない。私は嘲笑した。

ミヤが恋しかった。

狂うほどミヤに会いたかった。