朝、目を覚まして台所へ行くと、ちゃぶ台に突っ伏しているキヨミちゃんがいた。

昨夜の酒の缶はきれいに捨てられていたけれど、私は不審に思って彼女に声をかけた。

「キヨミちゃん？」

一瞬間があって、顔をあげたキヨミちゃんの目は真っ赤に腫れていた。

私は驚いて、どうしたのか尋ねると、彼女は重々しく口を開いた。

「ごめんね……ハル。
　私、実家に帰るんだ」

あまりにも突然すぎる言葉を聞いて私は固まった。

「さっき実家から電話があってね、お父さん、倒れたって。

　私も心配だし……もう実家帰ってきちんと仕事もしてさ、ちゃんと暮らすよ」

「……いつ帰るの？」

「明日の昼。
　ごめんね、迷惑かけちゃって。
　今月までは家賃、半分払わせてね。
　ほんとに、ごめんよ」

私は何も言わずに、ぶんぶんと首を横に振った。

こんなキヨミちゃん、らしくない。嫌だ。

窓から差し込む朝の光はやけに白くて、色さえ見えない。

私たちは黙ったまんま、ずっと二人で座っていた。

別れの朝っていうの、こんな感じなのかな。

寂しすぎるよ。