「ハルはタバコなんて吸うなよ。汚れるぜ」
「汚れる？
私は元々、汚れてるよ。
分かってるでしょ？」
ミヤは煙を吐き出した。
その瞳は遠くを眺めながら。
「いや、お前は汚れてなんてない。少しも」
「どうして？」
「目だよ」
目？と私は疑問を浮かべてミヤを見る。
ミヤは私をじっと見つめ返す。
「その目、曇りひとつない目。
漆黒の奥に、鮮やかな光を秘めてる」
覗き込むミヤが恥ずかしくなって、ぱっと目をそらした。
「それにハルは俺たちのお姫様だ」
ミヤは思い出したように笑い、短くなったタバコを足で踏み潰した。
「いやに素直で、危なっかしくて、守りたくなっちまうンだよな」
独り言のように呟き、ひとりで納得するミヤ。
「私、そんなにガキ？」
「……お前なんか、まだ成人もしてないだろう？」
そう言ってミヤは私の頭をぐしゃぐしゃと撫でた。
それからしばらく言葉を交わすこともなく、二人で夜空を黙って見上げていた。
時折出る白い煙が、冬の到来を知らせた。
