「なァ、ハルはやっぱり春生まれなのか？」
前を見たまま、ハンドルを握るミヤはそう言った。
「ん？違うよ。十一月二十日」
「二十日？あと三日じゃねえか！
いくつになるんだ？」
「十九だよ」
「そうか……俺と四つ違うんだな。
それより……アキじゃないんだな、名前」
「まあね、いいんだ。
気に入ってるから。
ミヤは？
夏ってカンジがするよ」
「当たり、夏さ」
ミヤはニカっと笑う、そう、この笑顔。
眩しくって夏にぴったり。
「七月？」
「ブーッ。
八月、惜しいけどさ」
「惜しくなんかないよ。
夏は七月と八月だけだもん」
「誕生日、八月一日だからさ。
何だか、おしいだろう？」
私は、くだらなくて笑った。
つられてミヤも笑っていた。
