親父がこのごろ、右肩が痛いと愚痴っている。
正婆がちゃんとわかっているわけだ。
じゃあ、俺なんて、別に声にだしてなにかいう必要なんてないよな、と反省し始めたとき、外で犬のなく声がした。
「アイが帰ってきたな」
正婆は立ちあがって、居間の小窓をあけにいく。
三重構造になっているガラスが開くと、猫みたいに小さな犬がひょいっと飛び込んできた。
数少ない純潔の民族の犬だ。
「おまえ、遅いぞ。うまい牛はもう婆の腹の中だ」
正婆はげらげら笑って痩せた腹をたたいた。
アイはそんなもんもういっぱい食ったわ、という顔で、俺の横に座る。
「ひさしぶりだね。アイ」
狐そっくりの細い顔。短い毛。短いしっぽ。
いまテレビや雑誌で流行りのフレンチブルドッグ。
あれを細く、狐顔にしたら、アイになる。
アイの体を、じいちゃんが俺にしてくれたように、顔から体からぐしゃぐしゃになでまわしてやっていると、正婆がやっと透明のコップに緑の液体を注いでくれた。
ノヤの茶だ。
これは俺たちにとって万能の、救いの薬だ。
ほかの町では、ヨモギ、と呼んで餅なんかをつくるらしい。
「いただきます」
俺はアイをなでまわしながら、片手で拝んでぐいっと飲み干した。
正婆がちゃんとわかっているわけだ。
じゃあ、俺なんて、別に声にだしてなにかいう必要なんてないよな、と反省し始めたとき、外で犬のなく声がした。
「アイが帰ってきたな」
正婆は立ちあがって、居間の小窓をあけにいく。
三重構造になっているガラスが開くと、猫みたいに小さな犬がひょいっと飛び込んできた。
数少ない純潔の民族の犬だ。
「おまえ、遅いぞ。うまい牛はもう婆の腹の中だ」
正婆はげらげら笑って痩せた腹をたたいた。
アイはそんなもんもういっぱい食ったわ、という顔で、俺の横に座る。
「ひさしぶりだね。アイ」
狐そっくりの細い顔。短い毛。短いしっぽ。
いまテレビや雑誌で流行りのフレンチブルドッグ。
あれを細く、狐顔にしたら、アイになる。
アイの体を、じいちゃんが俺にしてくれたように、顔から体からぐしゃぐしゃになでまわしてやっていると、正婆がやっと透明のコップに緑の液体を注いでくれた。
ノヤの茶だ。
これは俺たちにとって万能の、救いの薬だ。
ほかの町では、ヨモギ、と呼んで餅なんかをつくるらしい。
「いただきます」
俺はアイをなでまわしながら、片手で拝んでぐいっと飲み干した。