母ちゃんがいなくなる前のオプニカ。

　オプニカが終わって、秋が深くなって、初雪がふり、その雪が根雪になるまえに、母ちゃんはどこかにいってしまった。

　イヨマンテの後。

「清められたのなら、しょうがないなあ」

　じいちゃんが、うなだれる親父をそう慰めているのを聞いた覚えがある。

　埴輪みたいな顔だった母ちゃん。

　丸い顔にぽっとぽっと、目、鼻、口、と穴をあけただけのような、表情のない顔。

　でも、俺にはいつもわかった。

　どんなときに母ちゃんが悲しいのか、どんなときに楽しいのか、顔のわずかな動きだけでわかった。

　あのオプニカの夜。

　母ちゃんはずっと悲しそうだった。

　俺の好物のハンバーグをこねまわりながら、ぼんやりと、オプニカの始まる川のチャシのほうを眺めていた。

　ソース。てりやきにしてね。

　俺は母ちゃんの気を引きたくて、引き止めたくて、もどらせたくて、何度も何度もそう頼んだ。

　頼んだのに、夕食に出てきたのはトマトのソースだったんだ。

　あのときの、酸っぱいソースの味は忘れない。

　あの日からすこしづつ母ちゃんは変になっていった。

　オプニカに参加していた中学生の一人が片腕を失くした、あの夜から。

　５年たった今でも、昨日のことのようによく覚えている。