時計を見ると、１８：３４分だ。　僕らのような若い男性社員は、通常こんなに早くは帰れない。　

大体において、２１時より前には会社を出れないことがほとんどだ。

その点、涼子のような事務の女の子、そして管理職の人たちは、大体こんな時間に帰っている。　

会社の終了定時時間は、１７：３０と決まっているので、早く帰っている涼子に文句はないが、会社に対しては不公平感と腹立たしさを感じないでもない。
　
こんな時間にいつも帰ってたら、逆に何やるんだろう？と思ってしまうのは、僕も日本のサラリーマンなんだろうなと思う。