突然ですが、皆さん最近ラブホテル行ってますか？

ボクは行きましたよ。


男とね。



まあ、そんなたわいもない話を聞いてほしい。


***

その日ボクは札幌中学時代からの友人カトさん
に数年ぶりに再会。

個室のある居酒屋「わん」でアジのなめろうなどを
食し、しこたま飲んだ暮れる。

いまだ生粋の道産子であるカトさんは、
酔っ払いながらも

「公園が少ないねえ」とか「プラットフォームで鳴る曲は、着メロみたいで
可愛いねえ」

とか

「バスの運ちゃんって、あれは族上がり？有り得ないでしょ、あのハンドルさばき。」



などと、チビチビと大都会東京の感想を漏らしている。


そんな、彼の姿を眺めながらボクも、9年前の上京したての
夏を思い出した。

そう、渋谷で待ち合わせしていた時、


○｜○｜を「オイオイ」と呼んでしまっていた、あの夏をね。



***

カトさんはとにかく人がいい。
音楽なんて全く聴かないのに、中3の合唱コンクールで
誰もやりたがらない指揮者に無理やり選ばれてしまった。


カエルの輪唱ならぬ、「中坊の輪唱」というやつで、
誰かが「ワタシはカトさんを指揮者に推薦しまーす」と言うと、
「ボクもカトさんを指揮者に推薦しまーす」とどこかの男児が叫び、
「ワタシもカトさん」「オレもカトさん」「カトさん」「カト指揮者」
「カトシキ」「カトシキシャ」「カートーキッチャン♪カトキッちゃん♪」

と、よく分からぬ展開で物事がすすんでしまった。

それでも、そんなガキどもの戯言を真摯に受け止めたカトサンは、
「ボクがやります･･･」と小さな声でつぶやいた。

それから数ヵ月後の、コンクール当日。

髪だけベートーベンの再来と言われた、2組の天パ井出上君や、
現マック店長、熱血漢の西田が、有り得ないリズムとテクニックで
一刀入魂の指揮を続ける中、ボクは見てしまったのだよ。


カトさんが、青白い顔で四拍子のリズムを刻んでいたのを。