「……見えないの、か」
水上の後ろ姿が見えなくなるまで見送ってから、俺は駅を後にした。
帰る気にもなれなくて、宛てもなくただぼんやり歩いた。
『私、目見えないの』
さっきの水上のセリフが頭の中で無限に繰り返される。
まだ信じられない。
でも、そうだとしたら色々とつじつまが合う。
レストランで何も注文しなかったのは、メニューが見れなかったから……。
婆さんにぶつかったのは、周りが見えなかったから……。
そして……。
映画をつまんないって言ったのは、ストーリーうんぬんの前に……映画自体が観えなかったから……。
