「どうしたの？お母さん。」




母はまだ、何も言わずにただ、私の髪をすくい、そして撫でている。


何か言いたいんだろうなぁ。


時々、唇が微かに開くのを感じていた。






「ごめんね。産ませてあげれなくて。」



絞り出すようにやっと話し出した言葉が、それだった。