無言でボタンを押して、私はシーザーサラダとアラビアータ、食後にエスプレッソを頼んだ。桂も適当に何か食べるのかと思っていたら、｢ホットコーヒーブラックで。｣メニューを見ないで一言。

｢昼飯食ってきた。｣

｢……｣

店員が席を離れたときに、それで遅れてきたのかと睨みを利かせる。何が言いたいのかわかったらしい桂は、肩をすくめてもう一言付け加えた。

｢電車の中でな。｣

｢…あそ。｣

｢あやこってわかりやすいな。｣

その言葉がとても不愉快で、私は聞こえない振りをして水を喉に流した。