2022年9月18日（日） 午後7時05分／祖父の家
白米の湯気が立ち上る。
夕飯の時間だった。
卓上には、祖父が用意してくれた味噌汁、煮物、焼き魚。
少し控えめな食事だけど、こういう素朴な味が心に落ち着きを与えてくれる。
「どうだ、久しぶりの田舎飯は？」
祖父が湯呑みを手に取りながら、穏やかに微笑んだ。
「うん、おいしいよ」
私は箸を動かしながら答えた。
裕也も「やっぱこういうのが一番いいんだよな」と言いながら、魚をつついている。
——けれど。
（……本当に、"普通に食事していていい"のかな？）
胸の奥に、消えない違和感があった。
タケシは戻ってこないまま。
そして、動画の影響は確実に広がっている。
私たちはこのまま、何もせずに帰っていいのだろうか？
「……夏美？」
「えっ？」
祖父の声に、私はハッとして顔を上げた。
「お前、ずっと考え込んでるぞ。疲れてるんじゃないか？」
「あ、ううん……ちょっと考え事してただけ」
私は、慌てて味噌汁を口に運んだ。
裕也はそんな私をチラリと見て、何も言わずに箸を置いた。
夕飯を食べ終えた後、私たちはそれぞれの部屋に戻った。
時計を見ると、午後9時45分。
（……そろそろ、どうするか決めないと）
そう思いながら、スマホを開いた。
裕也とのチャット画面を開く。
【夏美】：「今日、どうする？」
【裕也】：「まだ考えてる。でも……やるしかねぇよな」
送られてきたメッセージに、私は唇を噛んだ。
「そうだよね……やるしかない」
そう、自分に言い聞かせるように呟いた。
その時だった。
——コン。
部屋の窓の向こうから、何かが"軽く"叩かれる音がした。
（……え？）
耳を澄ませる。
コン……コン……
それは、一定のリズムで、間隔を置いて鳴り続ける。
（……誰かいる？）
私は、ゆっくりと窓に近づいた。
暗闇の中、何かが動いている気配は——ない。
だけど——
（……"何か"がいる……？）
ガラス越しにじっと外を見つめる。
——カクッ。
（……！！）
影が"首を傾けた"。
黒い輪郭が、窓の外に"ぼんやりと"浮かび上がる。
私は、息を呑んだ。
その瞬間——
コン……コン…コン…コン、コン、コン、ココココ……！！
ノックの音が、急激に速くなる。
「——っ！！」
私は反射的に後ずさった。
ノック音は止まらない。
むしろ、どんどん強くなっていく。
ドンドン！ ドンドン！！
「ナツミ……ナツミ……」
今度は囁き声まで聞こえた。
私は必死で耳を塞ぐ。
（……いや……いや……！！）
裕也の部屋に駆け込もうと、ドアを開けようとした——その時。
「……っ！？」
リビングの方から、何かが"ドサッ"と倒れる音がした。
私は、咄嗟に裕也の部屋の襖を開けた。
「裕也！！」
裕也も何か異変を察したのか、驚いた顔でこちらを見た。
「……今、何か音しなかったか？」
「おじいちゃん……！！」
私たちは急いでリビングへと駆けつけた。
祖父は、座椅子に座ったまま——静かに目を閉じていた。
「おじいちゃん……？」
裕也が肩を揺する。
「おい、じいちゃん！」
——ピクリとも動かない。
私は、ぞくりと背筋が冷たくなるのを感じた。
「……おじいちゃん、生きているよね？」
「…ああ、生きているが……」
裕也が、祖父の顔をじっと見つめる。
「……まるで、"眠らされてる"みたいだな」
——静寂。
「……こんなのおかしい」
私は呆然としながら、祖父を見つめ続けた。
（こんなにうるさかったのに、起きないなんて……）
まるで、"この家の中だけ時間が止まった"ような感覚があった。
——コン……コン……
また、玄関の向こうから"ノック音"が鳴った。
私は、息を呑んだ。
（……まだ、"いる"……！！）
裕也と視線を交わす。
このまま、朝を迎えても……何も変わらない気がした。
「……裕也」
私は、小さく囁いた。
「……行こう」
裕也は、一瞬だけ息を呑んだ。
そして——ゆっくりと頷いた。
