2022年8月13日（土） 夜
親たちは、田舎の家によくある大広間で宴会を始めた。
私たちは、食べる物を食べたら、酔っぱらい始めた大人たちを置いて、別室に集まって安高村の祭りについて調べ始めた。
きっかけは、裕也とタケシが持ちかけた「動画撮影計画」だった。
彼らは、この村の祭りには“絶対に覗いてはいけない社”があると主張した。
最初は興味もなかったし、ただの迷信だと思っていた。
でも、調べれば調べるほど、この祭りには「妙な点」が多すぎると気づいた。
この時から、私は記録を取っていくことにした。
私のスマホのメモリ容量は小さいので、長い動画は保存できない。だから、ショート動画を撮影して、時間と何があったのかだけを記録していくことにして、細かい内容は、紙に書き留めていくことにしたのだ。
今思えば赤面ものだが、当時、ある女性監督のドキュメンタリー映画を見て憧れていたのも影響している。
裕也たちは配信用の動画撮影が目的かも知れないが、私の場合は違う、そこまでの過程や様子を残したいのだ。
＜夏美の撮影記録＞
――――
2022年8月13日（土） 21:32／調査記録
撮影者：山下夏美
裕也とタケシがスマホを使って調べている様子が撮影されていた。
――――
安高村の祭りについて、ネットで情報を探した。
しかし、この村に関する記録は異様なほど少なかった。
・安高村の歴史について書かれた記事はほとんどない。
・祭りについての正式な情報も見つからない。
・かろうじて発見できたのは、個人の書き込み程度。
「こんなに情報がないの、おかしくね？」
裕也がスマホの画面をスクロールしながら呟いた。
「こんな田舎の祭り、誰も興味ないってことじゃない？」
私はそう言いながらも、心のどこかで違和感を拭えなかった。
——記録に残っていないのは、「興味がない」からなのか、それとも「残してはいけない」からなのか？
＜裕也が見つけた書き込み＞
――――
掲示板投稿（投稿日不明）
【スレッドタイトル】安高村の祭り、知ってるやついる？
【匿名A】：「安高村の祭りって、昔からあるらしいけど、詳細な記録がないんだよな」
【匿名B】：「巫女が社に入って、一晩念仏を唱えるって聞いたことがある」
【匿名C】：「社の中、絶対に覗いちゃダメらしいな」
【匿名D】：「昔、興味本位で覗いたやつが行方不明になったって話、マジ？」
【匿名E】：「何かを見ちゃいけないんじゃなくて、巫女が“何かを見ないために”目隠しをしてるって聞いたけど」
――――
私はその掲示板を読み、ぞくりとした。
「……巫女が目隠しをするのって、社の中で何かを見ないため？」
「かもな」
タケシが頷く。
「つまり、社の中には“見たらいけないもの”が置いているってことかな？」
私は無意識にスマホを握りしめた。
——何があるのかもわからないのに、絶対に覗いてはいけない場所。
——巫女は、何かを見ないために目隠しをしている。
本能的に、私はこの祭りに嫌なものを感じ始めていた。
その後、タケシがさらに別の書き込みを見つけた。
＜タケシが見つけた書き込み＞
――――
掲示板投稿（撮影日不明）
【匿名】：「安高村の祭りを見た。巫女が社に入る瞬間を撮ったら、何か映った」
添付画像：社の内部（奥に不明な影）
――――
画像を見た瞬間、私は息を呑んだ。
画質は荒く、ブレていた。
だけど、社の奥の暗闇の中に、ぼんやりとした赤黒い影が映っている。
「……これ……」
「な？」
裕也がニヤリと笑う。
「これ、絶対バズるネタだろ」
「いやいやいや、そういう問題じゃなくない？」
私は、やっぱり嫌な感じがしていた。
「やっぱりこの祭り、面白そうだよな」
タケシが興奮した様子で言う。
「……ねえ、本当にやるつもり？」
「もちろん！」
「だって、誰もこの社の中を撮ったことがないんだぞ？ 俺たちが撮影したら、絶対に話題になる」
「そういう問題じゃなくて……」
私は、違和感を拭いきれずにいた。
なぜ、社の中を覗いてはいけないのか？
なぜ、巫女は目隠しをするのか？
なぜ、この祭りについての記録がほとんど残っていないのか？
すべてが、「触れてはいけないもの」のように思えた。
「……やめた方がいいんじゃない？」
私は、もう一度言った。
だけど、裕也とタケシは全く聞く耳を持たなかった。
「何も起こらないって！ ただの村の迷信だよ」
「心配しすぎだって。まあ、もし怖いんなら夏美は撮影だけでもいいし」
私は、深くため息をついた。
その時の私は、まだ「これはただの田舎の言い伝え」だと思っていた。
——けれど、それが本当に“見てはいけないもの”だったとしたら？
今ならわかる。
あの時、私は無理にでも止めるべきだったのだ。しかし私もドキュメンタリー映画のノリで
撮影していたので、同罪かもしれない。
