B4サイズに魔法をつめて

美菜や千穂の嫌がらせに構っている暇なんてない。

大丈夫。

私なら、やっていける。

傷ついてなんかない。



学校を出て。

家に向かって、下校する。

通学路には、ぽつぽつと同じく下校する生徒の姿があった。

大体の人がまだ部活をしている時間だから、ここにいる人達はきっと部活に所属していない、いわば帰宅部なんだなと思う。


私は、ひとりで歩きながら。

考え事をしていた。

漫画のことを考えようと思うのに、頭に浮かんでくるのは、美菜や千穂の顔。

二年生になって出来た友達で、この春の始業式の日、声をかけてくれた。

ひとりで下校しようとしていたら、美菜と千穂が近寄って来て、
『同じクラスの塚原さんだよね? 一緒に帰ろうよ』
なんて笑顔を見せてくれた。



安心した。

嬉しかった。





思い出して、目に溜まってきた涙を払おうと、ぎゅっとまぶたを閉じた時。

けたたましい音が、すごい勢いで近寄ってきた。
音のほうを反射的に見る。

町のどこでも見かけるような、よくある乗用車が。

もうすぐそこまで来ていた。



歩道の上に車が乗り込んで来て。

運転手と目が合った。

その人は、真っ赤な顔をしている。



(あ、やばっ)
と思ったら、すぐに全身に衝撃的な痛みが走った。



空が近くなり、そして次の瞬間、地面に突っ伏していた。

アスファルトの硬さを体全部で感じながら、はね飛ばされたんだ、と頭のどこかで理解した。



周りにいた人達が悲鳴を上げたり、スマートフォンを耳に当てて、どこかに電話しているようだった。

遠巻きにいる私と同じ中学の生徒が、真っ青な顔で立ちすくんでいるのが見えた。



それもそうか。

私の血が、あたりを真っ赤に染めていて。

体も小刻みに震えているんだもん。



(死ぬのかな)



まだ死にたくない。

漫画、描きたい。

ちゃんと完成させて、投稿作品でデビュー賞を貰うんだ。
担当さんからの連絡だって欲しい。

「おめでとう」って言われたい。



そうだよ。

きっと私、デビューするんだから。






だから、死にたくない……。





























それから。

どれだけの時間が経ったんだろう?

ふと、気がついて。

ぼんやりと目を開けた。



最初に視界に飛び込んできたのは、いつもと違う天井だった。



(白い天井?)



私の住むアパートの天井は、木目の模様がオバケに見える天井だから。

こんなに白い天井なはずがない。



起き上がろうとした。

そしたら全身に痛みが走って。



(起き上がれない!?)



はっきり目を開ける。

まぶたにヒリヒリした痛みが走った。



(あれ?)



私って、どうしていたんだっけ?

確か、下校していたはず。



漫画のことを考えていて。

そうだ、プロットをネームに起こすんだった。



家に帰らなくちゃ。

ここから帰って、ネームの作業をしたい。



だけど。

体が動かない。

頑張っても、痛みが強く、体に力が入らない。 

私はキョロキョロとあたりを見渡そうとした。



「!?」
首が思うように動かない。

固定されているらしく、可動域が狭い。

狭いっていうか、ない、って言ったほうが正しいかも。



左右を見ることをとりあえず諦めて。

足元のほうを見てみた。

かろうじて見えた、脚。



「!?」



(これって……、ギプス? 読んだことのある漫画で骨折したキャラが、よくこんな格好してたっけ?)



右脚がギプスで固定されている。

それを見て、だんだん思い出してきた。



(私……、車にはねられたんだ)



そうだ、下校の途中で。

交通事故に遭ったんだ。



手を動かして、脚を触ろうと思ったけれど、それが叶わなかった。

私の右腕にもギプスがあって。

固定されている。



「!?」



ちょっと待って。

右腕が。

使えないってこと?






病室のドアが開く音がした。

誰かの足音が近づいてくる。



「千冬! 目が覚めた!?」



お母さんの声だった。
ベッドのそばに来て、
「可哀想に。わかる? 千冬、もう大丈夫だからね。今、先生を呼んでくるからね」
と、私の顔を覗きこんで言った。



「……じゃない」

「え?」



どこかに行こうとしていたお母さんが、私のか細く、(かす)れた声を聞いて、足を止めた。



「大丈夫じゃないよ」


掠れた声で、でものどに力をこめて、私は話す。

お母さんを見つめる目が、自分でもわかるくらいにきついものになっていた。



「事故に遭ったこと、覚えている? 大変だったけれど、命に別状はないって!! だから、千冬、安心して大丈夫なんだからね!?」



お母さんは涙目で、睨む私の瞳を優しく見つめ返す。



私の目から涙が流れる。



「右腕、これ、どうなってんの? 骨折してんの?」

「そうだよ。右の手首が骨折してる。でもあんた、骨折で済んだんだから! 命は助かったんだよ!! 不幸中の幸いだよ!!」

「何言ってんの!?」



ポロポロ流れていく涙が、頬に染みて痛い。

きっと顔にも傷があるんだと思った。
「右手は利き手なんだよ!? こんな、骨折なんかしてたら、漫画描けないじゃん!! ペンなんか持てないじゃん!!」

「……千冬」

「どうしよう、来月末日が締切なのに……。骨折なんかして……」

「何言ってんの!! 命が助かっただけでも奇跡みたいなものなんだよ!?」

「命が助かっても!! ペンが持てなくちゃ意味なんかないんだよ!!」



私は泣き叫ぶ。

お母さんは信じられない、という表情をして、
「……いい機会じゃない。そんなに追い詰められるなら、漫画を描くことなんかやめなさい」
と、厳しい声を出した。



「はぁ!? 信じらんない!! 何言ってんの!?」

「お母さんは間違ったことは言ってない」

「何それ!! よくそんなこと言えるよね!?」



病室のドアがまた開いた。

スリッパのような、床を()って歩く足音が近づいてくる。



「すみません、他の患者さんもいらっしゃるので、お静かに願います」



声の主が、私の顔を覗きこんだ。

多分40代半ばくらいの、男性だった。
白衣を着ていて、聴診器を首にかけてぶら下げている。

医師なんだろうな、と思った。



お母さんが、
「先生、千冬が目を覚ましましたっ」
と、報告している。



「お名前、言えますか? 氏名を教えてください」



医師らしい男性は事務的な声で言い、そのことが私を更にイラつかせる。



「塚原 千冬!! もういいでしょう? 帰りたいんですよ!!」

「塚原さん、僕は外科の宮川(みやかわ)です。あなたはしばらく帰ることは出来ません」

「千冬、足も手も骨折してるんだよ。体中怪我だってしてるし、無理言わないの」

「お母さんは黙っていてよ!!」



イライラした。

帰りたい。

漫画、描かないといけないし。



ふと気づいて、
「……今日って何日?」
とふたりに尋ねる。



「15日だよ。千冬が事故に遭って、2日経ったの」



そう答えたお母さんに、
「15日!?」
と聞き返す。



「2日も無駄にした!! 2日も!!」



絶望感しかない。

2日あれば、かなりネーム作業は進んだはずなのに。
何にも出来ていないネームを、あと5日で納得のいく状態まで持っていかなくちゃいけない。

そうじゃないと、来月末日までに間に合わない。



「何かあるんですか?」
と、宮川先生がお母さんに尋ねる。



お母さんが宮川先生に説明をし始めた。

それを聞きながら、涙が止まらなくなった。



……わかっている。

こんなの八つ当たりだって。

今すぐ家に帰るなんて無理だってことも。

漫画を描くことが無理だってことも。



だけど。

私は。

諦めたくなくて。



起き上がることすら出来ない。

ペンだって持てない。



それでも。

戦いたかった。



B 4サイズの原稿用紙に。

向かい合いたくて。

仕方がなかった。









全身打撲に加えて、右脚が単純骨折。

右手首は、粉砕骨折。

体や顔にたくさん傷があった。

骨折治療として、手術もしなくちゃいけない状態で……。

とにかく大変な春を終えた。