もっと大人のはずだったんだ。


「なに？」


大学近くの居酒屋で、
カウンターに肘をつきながら
秀頼は持っていたお猪口を置いた。


「もっと大人だと思っていたんだよ、
　30にもなれば、男だって…」


ぐらぐらする重い頭を支えるように
肘をついた手に顎を乗せて言った。


「男は30なんてまだまだガキだろ？」


秀頼のお猪口に日本酒をつぎながら
同期の潤が低音ボイスで言った。

黒い短髪のスパイラルパーマ
(秀頼でもおしゃれだとわかる)に、
整った顔立ち。

秀頼はこの"良い男"以上に
見た目も中身もできた男を知らない。


「お前はどうなんだよ」

「何が？」


潤が持つと、やけにお猪口が小さく見える。


「例のあの子とうまくいってるのか？」

「え、今までのは恋愛の話だったのか？」


潤が秀頼を見ると、今にも揺れるその頭を
カウンターにぶつけそうだ。


「俺は普通だけど…
　お前、やっぱり何かあったんだろ？」


潤は秀頼が自分と同じぐらい酒に
強いことを知っていた。

だからこそ、ここまで弱っている秀頼に
違和感を持たざるを得なかった。

逆を言えば、秀頼をここまでに
してしまう人物が気になるというものだ。