宇宙からの何かしらの悟りか、それとも幻覚か。その日、新聞配達中に奇妙な光景を目撃した。坂の頂上で、不自然に横からバイクが現れた。眩しい光を放ちながら、人が乗っているのが見えた。驚きながらも追いかけたが、バイクは突然消えた。先は崖で、行き止まり。逃げ道はどこにもないのに、バイクも人の姿もなかった。精神科医にその話をすると、「それは幻覚だ」と冷静に告げられた。しかし、康二はその言葉をすんなりと受け入れられなかった。あの光景はあまりにもリアルだった。光の眩しさ、風に揺れる草、バイクのエンジン音――すべてが現実の一部であったかのように感じたからだ。康二は精神科医に返答しながら、内心では自分の感覚を信じたかった。何か重要なメッセージを受け取ったような気がしてならなかった。康二「本当に幻覚だったんでしょうか?なんだか、あの瞬間に何かを悟った気がするんです。」精神科医は静かにメモを取ると、少し考え込んだ。医師「幻覚であっても、それがあなたにとって意味があると感じるなら、それは何かを象徴しているかもしれません。過度のストレスや疲労が原因で、脳がそういう体験を作り出すこともあります。けれど、その背後にある感情や直感には耳を傾ける価値があるかもしれませんね。」康二はその言葉に少し安心を覚えたが、同時に、あの光景が自分に何を伝えようとしているのか、もっと深く知りたくなった。次の日、坂の頂上にもう一度行ってみようと決意した。自分の記憶が確かなら、何か手がかりが残っているはずだと信じていた。次の日、康二は意を決して、再び坂の頂上へ向かった。朝早く、まだ空が薄暗い時間に新聞を配りながら、あの場所へと足を運んだ。昨日の出来事が幻覚だったのか、それとも何かしらのメッセージだったのかを確かめるために。坂の頂上に着くと、静寂が支配していた。昨日とは違い、バイクも光も見当たらない。ただ、風が木々を揺らし、遠くの鳥の鳴き声が微かに響くだけだった。康二は崖の先をじっと見つめ、少しの間そこで立ち尽くした。
康二「やっぱり、ただの幻覚だったのか……」
そう呟いた瞬間、ふと足元に何かが落ちているのを見つけた。それは小さなバイクのアクセサリーだった。まるで誰かが意図的にそこに置いたかのように、光を反射していた。康二はそれを拾い上げ、不思議な感覚に包まれた。
康二「これが……」
手のひらに収まるそのアクセサリーは、昨日見たバイクを彷彿とさせる形をしていた。康二は混乱しつつも、あの体験が幻覚だけではなかったのではないかという疑念が再び湧き上がった。何かが康二に語りかけようとしているのかもしれない。そう思い始めた康二は、この出来事をもっと深く追求しようと決意した。精神科医の言葉を思い出し、自分の感覚や直感に耳を傾けることにしたのだ。康二は、手の中のバイクのアクセサリーをじっと見つめていた。それが何を意味しているのかはわからないが、ただの偶然だとは思えなかった。アクセサリーをポケットにしまい、崖の先をもう一度見つめる。何かが彼をここへ導いているような気がしてならなかった。その日から、康二はあの坂道に足を運ぶことを習慣にした。毎朝、新聞配達の合間に坂の頂上に立ち、辺りを見回す。だが、それ以上の「何か」が現れることはなかった。日々が過ぎるにつれ、康二は少しずつ現実に引き戻されていった。しかし、ある朝、変化が訪れた。その日は、いつもよりも早く坂に着いた。曇り空が広がり、霧が立ちこめる不気味な朝だった。康二がいつものように崖の先を見つめていると、遠くから低いエンジン音が聞こえてきた。心臓が高鳴る。音は徐々に近づいてきたが、姿は見えない。
「まさか……」
康二は息を呑んだ。エンジン音は坂の下からゆっくりと迫ってくる。そして、突然、霧の中からバイクの光が現れた。あの日と同じ、眩しい光を放ちながらバイクが坂を登ってくる。
康二「やっぱり……幻覚じゃなかった……」
バイクが目の前に差し掛かった瞬間、康二は思い切って声をかけた。
康二「おい! 誰なんだ! なぜここに現れるんだ?」
しかし、バイクのライダーは無言のまま、康二の横をすり抜けるように通り過ぎ、崖の先に向かって消えた。行き止まりのはずの場所へ。康二は急いでその後を追ったが、バイクもライダーもまたしても跡形もなく消えてしまっていた。その場に立ち尽くす康二の胸中には、恐怖と興奮、そして謎を解き明かしたいという強い欲求が混ざり合っていた。康二は崖の先に立ち尽くし、息を整えながらその場を見渡した。バイクもライダーも消えたままだ。昨日と同じように、何の痕跡も残っていない。ただ、不気味な静けさが広がっているだけだった。
康二「これって、一体……」
頭の中は混乱していたが、心の奥底には確信めいたものがあった。これは単なる幻覚や偶然ではない。何かが彼を呼び寄せているのだ。だが、その「何か」が一体何なのか、康二にはまだ理解できていなかった。その夜、康二は再び精神科医の元を訪れた。今度はこの出来事について、もっと真剣に相談するためだ。
精神科医「またそのバイクを見たんですね……しかし、これは本当にあなたの心が生み出しているものであって、現実とは違う可能性が高いですよ。」
康二「そうかもしれません。でも、あまりにリアルなんです。音も光も、風の感触も。もしこれが幻覚だとしても、何か意味があるんじゃないかと思うんです。」
精神科医は康二の話を静かに聞きながら、しばらく黙り込んだ後、こう言った。精神科医「幻覚や幻聴には、時として潜在意識が強く反映されることがあります。あなた自身がまだ気づいていない心の問題や未解決の感情が、こうして形になって現れることがあるんです。もしかすると、あなたの中に何か向き合うべき問題があるのかもしれません。」