拝啓 森野 未来様
記憶が無くなってからでは、何もかも遅いから。俺の記憶がまだあるうちに、この手紙を書き記しておきます。
森野は最初、変わった子だなと思っていました。クラスメイトと打ち解けずにひとりぼっち。どうしてなのだろうかと考えていた矢先に、運動が苦手なことが発覚しました。
あの頃から余命宣告されて居たと知っていれば、俺も森野に対する思いが違ったかもしれないのに。無理して運動をさせてしまってごめんなさい。だけど、こうやって謝ると「惨めに思える」と言って怒られるのでしょうね。
今となっては、あの頃の森野が懐かしいです。
俺が記憶能力欠乏症だと診断される前、その疑惑があるということを、真っ先に森野に話したいと思いました。病気の共有というわけでは無いけれど、１人よりは２人だという思いからです。
なのに、いざ言おうとすると、言えませんでした。あまりにも勇気が必要で、伝えることが怖くて。結局、診断が下されてからとなりました。意外と弱虫な俺です。
あの日のポインセチアの赤が今でも脳裏に焼き付き、その時の森野の様子も芋ずる式に蘇ります。この記憶も無くなってしまうことに悲しみを覚えますが、ここに書いておけば、例え記憶が無くなったとしても永遠に残る。そう思える気がしています。
森野は、強い人。
その強さに、俺自身はかなり助けられました。
森野に出会えて良かった。
２人のミライに涙を零し、お互いに名前を憎んだこともあったけれど。
俺は、良かった。
最期の最期に、自分の名前を好きになれたから。
森野がこれを読む頃には、もう俺は居ないかもしれない。だけど、これだけはどうしても伝えたい。
森野未来。
俺は貴女を愛しています。
もし、これから向かう先で
いつか貴女と再会できるのであれば。
その時は俺と、結婚してください。
本当は死ぬ前に言えたら良かったのですが、さすがに高校生に伝える勇気はありませんでした。
森野が高校を卒業するまで、俺も生きられたら良かったけれど、運命には逆らえませんからね。どうか許して下さい。
佐藤未来と佐藤未来。
同じ名前の夫婦になってしまいますが
それもまた、幸せのひとつだと。
俺は心の底から、そう思っています。
最期に。
愛する、未来。
俺は君に出会えて、本当に幸せでした。
ありがとう。
ありがとう。
敬具
佐藤 未来
