「未来、今日も学校行かないの？」
「行かなーい」


　戸野くんがクラスメイトに病気のことをカミングアウトして数日。私は今もまだ学校に行っていない。
　佐藤先生は体調に不安を覚えつつも、どうにか学校に向かっているらしい。とはいえ、やっぱり時間の問題らしく、いつ何が起こるかは分からない状況らしいが。

　毎朝私を呼びにくる朱音さん。呆れたように「勉強遅れるよ、学校行かなきゃ！」と叫ぶのを無視して、私は頑なに学校には向かわない。

　大体、最近私の体がおかしいんだ。
　体力が落ちていることは分かっていたけれど、最近はより一層、衰えを感じている。

　認めたくないのに、認めざるを得ない。
　その現実を、受け入れたくない。


「……未来、学校には行ける時に行っておいた方が良いよ」
「え、死ぬから？」
「そうじゃなくて！」
「……朱音さん。クラスメイトに会いたくないから行かないってのもあるけれど、正直なところ、毎日学校まで行く気力も無いかも。体力がね、やっぱり落ちてる」
「……」
「嫌でも、死期を実感しているの」
「……っ」

　朱音さんは唇を噛みしめて、何も言わないまま部屋を後にした。

　最近、そういう人が多すぎる。
　私の言葉に何も返せず、その場を去ってしまう人。

　もしかしたら、私の返答が悪かったのかもしれないけれど。


「……ま、いっか」

　やることが無い今日は、学校の勉強をすることにした。
　休み始めて今日で１週間くらい？
　学年末とはいえ、そろそろ勉強に遅れが出てくる。

　私は持っていた５科目の問題集を開いて、復習や予習を行うことにした。



「……」



　問題集を開いて、少し思う。
　これ、どうやって解いていたっけ？

　特に数学が酷い。覚えていたはずの公式が思い出せず、教科書を見てもなんのことかサッパリ分からない。習って理解していたはずなのに、全く思い出せないのだ。

「……元々、知らなかったのかな」

　どうだったのか、それすらも思い出せない。
　そして過(よ)ぎる、“記憶能力欠乏症”の症状。どこからか分からないけれど、徐々に無くなっていく記憶。

　もしかしたら私は、勉強にまつわる記憶から無くなって行っているのかもしれない。生活する上ではそこまで影響のない記憶。だから余計に、病気が進行している実感が無いとか？

「……分かんないね」

　分からないけれど。この状況、非常に不味い気がした。確実に進行している病気。佐藤先生だけじゃない。私もちゃんと、悪化している。