いつも通り、家族が全員家を出てしまってから。

俺は屋根裏から降りて、シャワーを浴び、お茶を一杯頂いてから。

俺は、こっそり家を出た。

二週間使ったマットレスや毛布は、洗濯して乾燥し、もとあった場所に戻しておいた。

セーターも洗って戻したが、コートはそのまま拝借していくことにした。

ごめんなさい。これ頂きます。

屋根裏は元通り空にしておいた。

あと何年かすれば、前みたいに埃まみれの屋根裏に戻るだろう。

二週間過ごした家に別れを告げ、俺は久々に外の世界に繰り出した。