【超短編】食べ放題の美味い肉

　会社の帰りの道筋に、祝いのスタンド花が賑やかだった。
　開店するまで気付かなかった。ここはカフェだったかな、なんだったか飲食店だったような気がする。
　新しく出来たのは焼き肉屋だった。食べ放題で二千四百八十円なら破格だ。迷わず入る。
「いらっしゃいませ」
　やけに色っぽい女性店員が微笑みかけた。
　ここはいわゆる歓楽街。頭に「や」のつく自由業のひとが仕切る街だ。ひょっとしたら女性店員も、そういう店の子なのかもしれない。
　そんなことを思いながら、トレイを受け取り肉を物色する。牛肉、豚肉、鶏肉。満遍なく取って焼く。
　ところが豚肉だと思ったそれは、そうではなかったらしい。生まれてから食べたこともないほど、美味い肉だった。
　すぐにその肉をリピートする。
「美味い」
　思わず独り言が漏れてしまうほど。
　たらふく食べて満足した頃、今更になってふと気にかかる。
　――なんの肉なんだろう？
　俺は件の肉のところに行って、米粒みたいに小さな字の案内プレートに目を凝らす。
『茨城産三十二歳女性』
　そう書いてあった。