私の高校では、私が生まれる前から放課後をまつわる奇妙な噂がある。それは「午後７時１０分のチャイムまでに下校をしていなかったら、校内から出られなくなる」という噂だ。普段、放課後の最後のチャイムは午後７時になる。だから、それまでに校内は完全に無人になって、静まり返る。でも、その噂は本当なのかどの代になっても誰もが確認しようとしない。みんなは「午後７時１０分のチャイム」について語るけれど、そのチャイムを本当に聞いたという人は今まで居なかった。


　しかし、私は高校生になって約３年がたった頃に「確かめよう」という思いもなく、「午後７時１０分」のチャイムを友人たちと共に初めて耳にしてしまった。