消毒液の匂り。
　廊下から聞こえる物音に、まぶたを閉じたまま意識している。

　いまだ馴染めないシーツの感触は、清潔ではあるが少し固くも感じてしまう。
　近付く足音が聞こえると、心の準備をしていた。

「おはようございます。月下明里（ツキシタアカリ）さん。体温測りますね」

　私の名前が呼ばれると、ベッド横に置かれた衝立から、看護婦さんが姿を表していた。
　体温計が渡され、それを脇に挟むと、目を合わせることなく話し始める。

「体調はどうですか？　替わりないですか」

「はい、大丈夫です」

　腕時計で時間を確認しているので、それ以上の会話はできないでいる。

「はい、もういいですよ」

　その呼びかけに、体温計を手渡すと、走り書きで記録をつけている。

「平熱ですね、朝食が来ますので、準備してください」

　看護婦さんは、カーテンを勢いよく開けると、足早に別の病室に向かって行った。
　
　この病室に寝泊まりをするようになり、一週間近くが経過している。
　ベッドが三つ置いてある病室だが、現在私以外誰も利用していない。
　あんなに体調も良かったのに、こんなに長い検査入院だなんて。

　顔を洗うため、部屋に設置された、小さな洗面台に向かっていた。
　鏡に自分の姿が映ると、そこには目元が腫れ、ボサボサな髪型をした、別人の姿が映し出されていた。

　家に帰りたい。

　いこごちが悪いと感じると、その気持ちは強まってしまう。
　味のない食事を済ませると、唯一許された病院内の中庭に、逃げるように出かけていた。
　
　そこは建物で囲まれ、日があまり当たることのない、小さなものだった。
　喫煙所にもなっていて、解放時間も朝の九時から夜の七時までとなっている。
　医師や患者が集まるため、飲み物の自動販売機も設置してあった。

　そこから距離をとり、反対に位置する室外機と並ぶベンチに腰を下ろした。
　消毒液の匂いのする病院のことを忘れさせ、心を踊らせる場所でもあった。
　周りから見えない足元には、イタズラ心で持ち込んだ、ペンタスが隠し置いてあったからだ。　

　母が、植木は根が張るから縁起が悪いと言っていたが、妹に頼み内緒で置いてある。
　この花の存在は、心の励みになっていた。

　ペンタスに興味を持ったのは、三年前に出会った、おじいさんから聞いた話が切っ掛けだった。

　以前もこの病院にお世話になったことがあったが、退院の際、両親が手続きをするのを待合室で待っている時のことだった。