家に着くと、一階の居間では母がテレビの情報番組に夢中になっていた。

「お母さん、ただいま」

　母は返事をすることも無く、画面にくぎいるような状態だ。
　私は部屋に入ることなく、扉の前で呆れるように話しかけていた。

「やだお母さん。声をかけているのだから、返事ぐらいしなさいよ」

「うっうん」

　その言葉にも振り向くことなく、あいまいな返事で答えた母だったが、突然テレビを指差すと私にこう話しかけていた。

「ほら見て京子、滅多にみられないらしいから。満月の明かりで咲いて、朝には枯れてしまうお花ですって」

　画面に映し出されているのは、白く咲く大きな花だった。
　過去のものながら、早回しで再生された映像には、月明かりで花開くと、数時間後にはしぼんでしまう一部始終が映っていた。

「へっー、世界は広いわねー。こんな不思議なお花があるの」

　花には興味は無いと思っていたけど、知識や触れ合う機会があることで、最近少しながら身近なものに感じている。

「こんなに綺麗なお花なのに、短命なんて可哀そうねー」

　母は振り返り私を見ると、にやけ顔でこう話した。

「貴方はこんなガサツだけど、健康だけは取り柄でよかったわね」

　冗談で話す言葉に私は呆れながら「はい、はい」っと答えた。
　二階に上がるため、階段を上り始めと、母から気兼ねなく声がかかる。

「そうだ、京子。正さんから電話が有ったわよ。遅くてもいいから連絡がほしいって」

　私はその言葉に、緊張のようなものを感じていた。
　部屋に入っても、何も出来づに立ちすくんでしまう。
　先生の言うように、もう一度正と話さなきゃ。

　そんな考えもあったが、どんな会話をすれば良いのかわからず、その日から正に連絡することはなかった。