「ほう、オランダナデシコだね、綺麗に咲いているね」

　同じソファーに腰を下ろした男性が、私の手に持つカーネーションをみて話しかけてきた。
　小柄な体型に白髪で眼鏡をかけ、か細い声が印象的だ。
　年齢は、七十代ぐらいのように見える。

　考えるように沈黙していたが、自分が間違った認識をしているのかと思い、こう聞き返していた。

「この花カーネーションですよね？　オランダナデシコっという名前なんですか？」

　おじいさんは、何故か嬉しそうに微笑みこう話した。

「昔は横文字を使えなかったから、オランダナデシコはその花の和名なんだよ」

　私は外国名で流通している花を、わざわざ和名で語る人がいるとは思わなかったので、可笑しさが込み上げていた。

「フッフッフッ、詳しいのですね。お花に携わるご職業か何かですか」

「いやいや、そんな大層なものでは」

　軽く仰いだ手の小指球の部分には、鉛筆などで使われる黒鉛のような汚れが付いている。
　事務作業を、されているのだろうか？
　容姿から勤めを引退し、絵を描くことを趣味にしているとも推測してしまう。

「私はね、咲いているだけで周りの人を幸せにしてしまう、植物の存在が素敵だと感じているんだよ」

　おじいさんの言葉は、疑うこともなく、頭の中で理解した。

「お嬢ちゃんは、お見舞いかな？」

「いえ、今日退院です。このお花はお祝いでもらって」

「それは良かった」

「……オランダナデシコが欲しいと、催促したんですけどね」

　会話を続けながらも、先ほどの言葉。花の存在が心に残っていた。