高二年の春――父の単身赴任に母がついていき、一人暮らしデビューに至った。 生活費は毎月振り込んでくれた分でなんとかやりくりして、一ヶ月間過ごしてきたのだ。 「いってきまーす」 玄関に飾ってある三人の写真に必ず挨拶してから家を出る。 ガチャン――とドアを閉めた時、ポストに白い紙がはさまっていた。 「なんだろ……」 何食わぬ顔で紙を引っ張り出したわたしは、一瞬で青ざめることに。 「え……と、取り壊しっ!?」