ある日、学校の机に変なキズがついていた。
　よくよく見ると、数字が彫られている。

「1101、4？」

　誰かの誕生日？
　よく分からないけど、他人の机にこんなの彫らないでほしい。紙ヤスリか何かで削ってみようかな。


　次の日、また新しい数字が刻まれていた。

「72……41、06」

　字が汚くて読みづらい。
　何の数字なんだろ。
　あ、紙ヤスリ持ってきたんだった。
　……やば、白くなっちゃったな。


　次の日、削って白くなった部分とは別の場所に、またもや数字が現れた。

「33、414。……ねーこれ誰がやってんの？　どんどん増えるんだけど」

　うんざりして友達に聞いてみても、これを彫った犯人は分からなかった。


　すると次の日。

「……？　これ電話番号？」

　まず目に付いたのは11桁の番号だった。ハイフンも付いているから、携帯番号で間違いない。
　そしてその下には。

「0106。今度こそ誕生日みたい」


　次の日。

「うわ」

　机には今までとは比べ物にならないほど、たくさんの数字が刻まれていた。

「49」
「49106」
「49106」
「11014」
「49」
「49」

　気持ち悪い。
　私は先生に相談して机を替えてもらった。


　翌週の朝。
　新しい机に今度は大きく文字が書かれていた。

「早くしろ」