「未来を見る方法だって」

　怪談好きな友達がスマホを見ながら言った。
　鏡を二枚、向かい合わせに置いて、自分の顔をそこに映す。
　正面に連なる自分の顔を見ていくと、そこに未来の自分が映るという。

「でも合わせ鏡って……何か不吉なんじゃなかったっけ？」

　私がおぼろげな記憶を口にすると、友達は「うーん」と首をかしげた。

「それは鏡を正方形に四枚並べて、中にロウソク立てるやつじゃなかった？　鏡に悪魔が映るみたいな」
「うん。前に教えてくれたじゃん。合わせ鏡をすると霊道？　っていうのができるんでしょ」
「これは単純に鏡を覗くだけだし大丈夫っしょ。面白そうだからやってみよっかな」

　あんたもやってよ、明日感想聞かせて。
　私はうきうきと話す友達に溜息を返しつつ、頷いた。


　深夜０時前、私は洗面所で合わせ鏡の準備を始める。
　入り口の横に置いた収納ケースの上に鏡を置いて、洗面台の大きな鏡と向かい合うよう調整する。
　私はその間に入り、洗面台の方を向いて立ってみた。

「うーん……見づらいな」

　鏡同士が反射して、自分の姿がいくつも連なって見えるということは分かる。
　でもなかなか奥の方まで見える角度を見つけられず、私はその場で膝を曲げたり伸ばしたりと苦戦していた。

「あ、ここかな」

　私の顔が二つ三つと並んで見える角度を見つけて、姿勢を固定する。
　友達の話では、正面に映る自分の姿のうち、手前から何番目かに未来の自分が映っているらしい。
　それが何番目なのかは分からないけど……。

「……別に何もないけどなぁ」

　鏡に映る自分が全員、じっと私を見ているのは不思議な気分だ。
　でもそのうち、眠くて冴えない自分の顔ばっかり並んでいるのが、段々しんどくなってきた。
　未来っぽい自分も見当たらないし、眠いし、もういっか。寝よう。