小学生の頃、ランドセルは赤だった。クラスでピンクのランドセルの子が一人だけいて、ずっと羨ましかった。
　幼い頃は、「一人だけ」ってとても特別に感じたの。
　そんな気持ちすら薄れ、多数派で当たり前に生きるようになった高校生はあまりに「普通」だった。それでも、そんな「普通」がもう嫌ではなかった。そして、そんな「普通」に慣れていた。


　高校二年生の秋前までは。


　高校の帰り道、交通事故にあった。後遺症も残らず、命も、意識もあった。


　足りなかったのは、出席日数だけ。


　リハビリを終えてクラスに戻った時には三月で、私はもう一度、高校二年生になった。


　今までの同級生を先輩に変えて。そして、今までの後輩は同級生に変えて。あまりに突然の「一人だけ」。
　もう「一人だけ」を羨ましいとすら、思っていなかったのに。

　神様、何故ですか？

　何故、私なのですか？

　何故、私が「一人だけ」なのですか？
　

　残酷なことに、出席番号順では一年前と同じ席。


　同じ席、同じ教室で、今日も私はすでにマーカーのひかれた教科書に線を重ねる。