「違う！」

　ある日、柱を据えようとしている時に突然声が聞こえた気がして、辺りを見回した。
　しかし、誰もいなかった。
　
「違う！」

　また、聞こえた。
　でも、誰もいなかった。
　
「誰なの？　何が違うの？」

　気味が悪くなって妹は立ち尽くした。
　
「どうした」

　少し離れた所にいたベテランの宮大工が近寄ってきて、声をかけてきた。
　妹が説明すると、彼は一瞬驚いたような表情を浮かべたが、すぐに合点(がてん)したような穏やかな顔に変わった。
　
「その声は、木の声だ」

「えっ、木の声？」

　驚きを隠せない妹に向かって宮大工は大きく頷き、「木が教えてくれたんだな」と言って柱に使う木を優しく撫でた。
　そして、「木には〈陽おもて〉と〈陽うら〉がある。太陽が当たる南側を向いているのが陽おもてで、反対側が陽うら。もし、日光に慣れていない陽うらを南にして柱を据えたりすれば、乾燥しやすく、風化の速度は速くなる。木は生育の方位のままに使わなければならない」と諭すように言葉を継いだ。
　
　陽おもて……、
　陽うら……、
　生育の方位のまま……、
　と妹が呟いていると、「これを適材適所という」という声が返ってきた。
　そして、驚きと感動で立ち尽くす妹に「木の声が聞こえれば本物だ」と言って肩を叩いた。
　
　木の声が聞こえた……、
　木が語りかけてくれた……、
　木が、私に……、
　
　彼がその場を離れてからも妹は呟き続けた。