コンビニを出てハローワークに行って初めてだと告げると、求職申込み手続きが必要と言われた。
　パソコンに向かって入力を始めたが、希望する仕事や収入を入力する欄で手が止まった。
　希望する仕事も自分ができる仕事も思い浮かばないのだ。
　キーボードに手を置いたまま時間だけが過ぎていった。
　
「どうしました？　何かお手伝いしましょうか？」

　白髪交じりの男性が声をかけてきた。
　自分の父親ほどの年齢だろうか？　
　目じりに皺を寄せて優しく笑っていた。
　自分ができる仕事が思い浮かばないことを話すと、彼は相談窓口へ連れて行ってくれた。
　
「お困りの方がいらっしゃいますので相談に乗ってあげてください」

　女性相談員は頷いたあと、わたしが入力した情報を検索した。
　
「仕事をされたことはないのですね？」

　頷きを返した。
　小説家だったことは職歴欄に入力しなかった。
　
「それから、運転免許とかなんらかの資格も持っていらっしゃらないということで間違いないですか？」

　その通りなので頷くと、「そうですか……」と相談員の眉間に皺が寄ったように見えた。
　しかし、すぐに表情が柔らかくなって、視線をこちらに向けた。
　
「得意なこと、自信のあることを教えてください」

　それはとても簡単な質問のようだったが、その答えは咄嗟(とっさ)に思いつかなかった。
　小さな声で「特に自信のあることは……ありません」と返すしかなかった。
　すると相談員は困惑したような表情になったが、すぐにまた柔らかな表情に戻って「誰にでも何か得意なことがあると思いますよ。得意なことではなくても、好きな事でもいいんです。体を動かすことが好きとか、考えることが好きとか、絵を描くことが好きとか、字を書くことが好きとか、何かありませんか？」と小学生にも理解できるように言ってくれたので、「字を書くことなら……、文章を書くことは好きです」と答えると、「良かった」と言って彼女はパソコンに向き合った。