「どっ、どうしたのミーコ?」
「どうしてお母さんは、クッキー食べないの?」

 ミーコはいつの日からか、私のことをお母さんと呼ぶようになっていました。
 

 呼ばれた当初は、恥ずかしくも感じましたが、今は普通のことのようになっています。
「お母さんのクッキーは今無いから、でも明日買うから大丈夫だよ」
 瓦せんべいで満足していたことと、無いものはしょうがないと諦め、私はそう答えました。


 するとミーコは寂しそうな表情で、私を見つめ話します。
「お母さんが可哀想だから、ミーコも食べない」
 持っていたクッキーをお皿に戻し、食べるのを止めてしまいました。


 そんな優しいミーコを見て、私は笑いながら話します。
「大丈夫だよ。瓦せんべいもあるし、気にしないで食べて」
 言葉に出しながら心の中で思っていました。


 ミーコは子供ながら私に気を使い、遠慮して食べるのを止めています。
 なんて優しい気持ちを持った子だと思うと、いとおしくてたまりません。
 私は嬉しくなり、今日は我慢っと自分に言い聞かせていました。


 するとミーコは、そんな私を見透かしてか、確信をつく発言をしました。
「本当はクッキーが食べたいのに瓦せんべいで、ごまかしているんでしょ?」
 疑いの眼差しで、私を見ています。
「そ、そんなこと無いよ、瓦せんべいだって二枚もあるし、お腹いっぱいになっちゃう」

 私は慌てながら、強引にごまかしていましたが、理由になっていません。

「ミーコは瓦せんべいもクッキーも食べれるのに、お母さんは瓦せんべいしか食べられないなんて可哀想」
 今度は悲しい顔をして、うつ向きました。
 私はミーコを安心させるため瓦せんべいを一口食べ、無理に明るく装いました。
「あー瓦せんべい、おいしい!」


 するとミーコはうつ向いたまま、スーッと、クッキーの乗ったお皿を、自分から遠ざけるように移動させます。
 私はこんな小さな子に心配させては駄目だと思い、クッキーが本当に無いか、徹底的に茶だんすの中を探すことにしました。
 台所に移動し茶だんすの中を探していると、ミーコの私を呼ぶ声が聞こえます。
「おかーさーん」


 部屋に戻り尋ねると、ミーコは瓦せんべいを持ち、ほうばりながら話します。
「寂しいからミーコも側に行く」
 私は再度ノートを持って、台所に移動しました。 


 ミーコの居るページを広げた状態で立たせ、閉じないように今日購入したカップ麺で、ノートの端を抑えました。
 するとカップ麺を見て、ミーコが指を差し話します。
「あっ、お母さんの好きなやつだ」


 私は食事の用意が面倒で、よくカップ麺を食べるのですが、理由が教育上良くないと思い、ミーコには好物であると説明をしていました。
「うっうん、そうだね。お母さんの好きなやつだよね」
 後ろめたさを感じながら、戸棚の中身を取り出すと最初に出てきたのは同じカップ麺でした。

 私は無造作にしまっていたから、購入していたことを忘れていたと思いました。

 それを見てミーコは再び指を差します。
「あっ、またお母さんの好きなやつだ」
 私は気まずくなりながらも、ミーコの視界に入らないよう隠すように移動させました。
「お母さん、いっぱい購入しちゃった。欲張りだね」


 カップ麺のことはごまかし、戸棚の中を更に探し始めました。
 次に手にしたのはお茶の葉でした。
「何年前のだろう?」


 賞味期限を見ると、すでに過ぎています。
 古いけど飲めるのかなー? 開封はしていませんでしたが、かなり月日が経過しています。
 しかも別のお茶も、茶筒に入れている状態です。


 お茶自体は好きなのですが、ただ飲むたびにキュウスを洗う行為が面倒で、いつの間にか飲まなくなっていました。
 このお茶にたどり着くまで後何年もかかってしまうのだろう、今後も飲まないことを考えるといけないことと思いながらも、捨てることにしました。


「ごめんなさい」
 ミーコはその言葉を聞くと、不思議そうな顔で問いかけます。