ふたご

「くるくる回ろ」

「くるくる遊ぼ」

「くるくる～」「くるくるー」



かごめかごめを思い出す。

2人は私を中心に折れ曲がり，手を繋いで回り始めた。



「あはは」

「楽しいねー」

「ねえねえ梨乃ちゃん」



なに？　と振り回されながら顔を向ける。

私に声をかけた太陽くんはにこりと微笑んで，私に尋ねた。



「梨乃ちゃんのお兄ちゃんはどんな人？」

「どんな人～？」



急かすように花ちゃんも言う。

お兄ちゃん？

お兄ちゃんは

私は聞かれた通り，今はここにいない兄を思い浮かべた。

頭がとげとげツンツンで，真っ黒。

日焼けでこげたような肌を，いつもタンクトップで惜しげもなくさらしている。

優しくてカッコいくて，でもちょっと粗っぽくて。

それで



「私を一番大切にしてくれる人だよ」



何を言っているんだろうと恥ずかしくなった。

そして，ふと思う。

あれ，わたし



「お兄ちゃんがいるなんて，話したっけ」



ぽつりと音となって溢れ落ちた。

双子はぴたりと足を揃えて止まる。



「そんな気がしたの」

「ねー」



また，顔を見合わせて，胴体を前に倒した2人。



「ほら，あっちだよ。あれ！」



太陽くんが指した先には，確かに紙のようなものが落ちていた。

導かれるように歩いて，拾い上げてみる。