どれほど暑い日差しが降り注いでいても、お墓の隣というのはどうも空気が冷たい。

　シャワシャワと名前の知らないセミが鳴くのを聞きながら、ぼんやりとスマホを見つめる。開いたLINEには〈絶対来てよ！〉と同期からの連絡が入っていた。


「英凜(えり)、あなた、友達と会う予定とかあるの？」


　〈分かってる〉と返信していると、横からお線香を渡された。ご丁寧に火をつけてもらった後で、その先端からは、煙と、独特の香りが立ち上っている。


「ううん、ない。どうして？」

「どうしてもなにも、あるのかなあと思ったのよ。高校卒業してから一度も帰ってなかったでしょう」


　お祖母ちゃんのお墓にお線香をさす。お祖母ちゃんが死んだのは、私が高校二年生のときだった。


「逆でしょ、高校卒業してから一度も帰ってないってことは会う友達もいないって思うもんじゃない？」

「はーっ、あなた本当にうるさくなったわね。弁護士になってから余計によ」


　プンプンとでも聞こえそうなお母さんを無視して目を閉じる。お祖母ちゃんが死んで十三年目のお盆は一週間前に過ぎ、親戚の集まりはそのときに終わっていたから、今日お墓参りをしているのは私とお母さんだけだった。


「そんなんだから彼氏もできないんでしょう」

「同期はみんなこんな感じだから」


　その同期とは、いままさしくLINEで会話の真っ最中だ。お墓から数歩離れながら確認すると、今週末の合コンに関する話題が続いていた。


「〈お相手って同い年だっけ？〉」

「〈浪人とかはあるかもだけど基本はそう〉」

「〈浪速(なにわ)大の医者だよね？　謎繋がりだなー〉」


　……浪速大学、同い年の、医者？

　慌てて合コンのグループLINEを開いた。「8/28（土）20:00～（7）」なんて無愛想なグループ名を見て、誰が合コンだなんて思うだろう。

　そのメンバーには、招待中も含めて、彼(・)の名前はない。そのことに胸を撫で下ろした。