無言のわたしの頭を、千佳くんがぽふんぽふん撫でている。ちいさいときから、泣いてグズるわたしを宥めるのは千佳くんだった。いまは泣いてないけど。



「ちかくん、あのさ……」



 電話の相手にも、こういうことしてたらやだな。



「キスの練習、わたしでしてもいいよ」

「…………は?」



 千佳くんの低音の声が、部屋に響いた。

 自分でも、なにをいってるのかわからない。

 わたしは俯いてごにょごにょとわけのわからない言い分を続けて、悪手だと気づいても止められなかった。



「すきなひとと、失敗しないように」

「のの、何言って――」

「幼なじみだから、ノーカンだよ」



 いい夢くらい、みたっていいでしょ?

 けれど、パッと顔を上げた先、―――息を呑む。



「逃げるなら、今しかねぇよ?」



 顎を掬われて、お互いの吐息が感じられるくらい顔が近づいた。

 暗闇の中で、整った顔立ちの千佳くんの輪郭がはっきりと線を帯びていて、心臓が警鐘を鳴らす。

 逃げる、という選択肢はなかった。



「子どものお遊びとは違う」

「うん」

「泣いてもやめてやらないけど」

「泣かない」



「――ノーカンにしたら、許さねぇ」



 腰が砕けそうになる声が、耳元を掠める。

 わたしが頷く前に、柔らかな唇は音もなく重なった。