美紀が一番苦手な科目である数学担当の、数多先生。

「失礼します。数多先生、これからお時間よろしいでしょうか」

 放課後、いつものように声をかけると、職員室の真ん中辺りの席でコーヒーを飲んでいた数多が笑顔を向けてくる。

「最上さんお疲れ様。今行くからいつものところで待ってて。ていうかわざわざ聞きに来なくても、こっちから迎えに行くのに」

 崩れ気味の髪、よれたYシャツ、机に積まれた大量のプリント類。彼こそ疲れているだろうに、いち生徒の勉強を快く手伝ってくれる。生徒想いで、熱心で、だからこそ教え方も分かりやすい。

「ここはこうだからこうなる。どう?」

「なるほど、よく分かりました」

「流石最上さん、覚えが早いね」

「いえ、だとしたらわざわざこんな手間かけさせてません」

「この問題は初見殺しだから当然だよ。多分皆も分かってないだろうけど、面倒で分かったふりしてるだけ。だからわざわざ聞きに来てくれる生徒がいること、先生は嬉しいよ」

「なら良かったです」

 夕日に照らされた空き教室で先生と机を向かい合わせ、一対一で勉強を教えてもらうこの時間は、一日の中で最も有意義なひと時だ。普段の授業もこうだったらいいのにとつい思わざるを得ない。
 けれどなるべく時間を取らせてはいけない。どうしても分からない部分だけ最小限教わったら、すぐに荷物をまとめて帰る準備をする。

「ありがとうございました」

「もういいの?」

「はい、後は自分で復習します」

「頑張るのは良いことだけど、頑張り過ぎも良くないよ。最上さんは十分成績良いんだからさ」

「いえ、まだまだです」

 まだまだ頑張らないと先生には追いつかない。美紀は密かに、数多のような先生になりたいという夢を掲げていた。 

「ひょっとして僕より頭良いかもよ?」
 
「そんな、恐れ多い」

 顔の前で手をブンブン振ってみせると、数多は楽しそうに笑う。

「あはは、美紀さんは面白いね」

「美紀?」

「あっごめん、つい気が緩んで。最上さんといると落ち着くんだよ」

 忙しい中付き合わされているにもかかわらず、落ち着くとは。意味がよく分からなかったが、美紀はとりあえずまた「それは良かったです」と返しておく。

「ねぇ最上さん、息抜きに雑談とかしていかない?」

「いえ、時間の無駄なので」

「雑談は無駄じゃないよ。それとも嫌かな?僕と話すの」

 自分と話しても無駄だという意味で言ったのだが。確かにそう捉えられてもおかしくはない。真っ直ぐ見つめられて、美紀は申し訳なくなる。

「いえ、嫌ではないです」

「だよね。じゃあ何話そっか。無難に好きな食べ物とか?」

「えっと」

「好きな本でもいいし」

「そうですね」

「あとは趣味とか、特技とか、逆に嫌いなものとか……うわー聞きたいこといっぱいあるな。僕、最上さんのことまだ全然知らないからな──」

 やっぱり美紀は雑談が苦手だと思った。本当は興味もないのに、気を遣って興味があるふりをする。それで実際答えて、気まずい空気になったことが何度もある。
 美紀がクラスで浮いていることは、担任以外の先生が傍から見ても一目瞭然だろう。数多先生もそれを分かった上でこうして付き合ってくれている。それが同情か善意かは分からない。何も考えていないかもしれない。けれどとにかく、これ以上甘えるのは良くないと思うのだ。
 本来、一人でもやっていけるのだから。

「あの、すみません」

「ん?」

 実は今日、美紀は大きな覚悟を持って数多を呼び出していた。やけに重いリュックを背負うと、紐と共に拳を握り締める。

「塾の体験授業があるので、そろそろ失礼します」

「え、塾?」

 きょとんとする数多に、美紀は「今更って感じですよね」と苦笑してみせる。

「いや、高3の夏だから丁度いいと思うけど。というか塾いる?って感じだけど。僕が教えるだけじゃ駄目かな?」

「それは」

「だって今どきの塾高いよ。ぼったくりだよ。僕ならタダだし、息抜きに雑談もできるよ」

 どうしてそこまでしてくれるのだろう。

「あっお菓子、ご褒美のお菓子もつけるから。その為にも好きな食べ物教えてよ、ね」

 なんだか焦っている数多を見て、先生としてのプライドが許さないのかもしれない、と美紀は結論付けた。昨今、塾があるなら学校はいらないという声も少なくない。いち教育者として何ができるのか、熱心な数多先生のことだから、日々懸命に悩んでいるのだろう。
 そんな先生には申し訳ないが、やはり塾の方が気兼ねなく質問できて、成績が上がることは確実だった。

「すみません、もう決めたことなので。といっても今後も先生に質問することがあるかもしれませんが、休み時間の1分程度に収まると思います」

「い、1分……」

「いえ、収めます」

「そんな、遠慮しなくても何時間でも何十時間でも良いんだよ!何なら僕の家に来てでも……!」

「いえ、大丈夫です」

 一瞬「ん?」と思ったが、冗談の一種だろうと気に留めないでおく。

「今まで本当にありがとうございました。そして今後も引き続き、皆の頼れる先生としてよろしくお願いします」

 45度きっちり頭を下げると、ぴんと背筋を伸ばしてドアに向かう。

「皆の……うん……」

「あ、ちなみに好きな食べ物はいくらです。さようなら」

 すっかり気を落とした様子の数多に、冗談のつもりでさっきの質問の答えを告げてから、静かに戸を閉める。
 最後に数多がどんな顔をしていたかは分からなかった。別れはそれくらいが丁度いいだろう。そう、実際もう話しかけることもないので、実質別れである。
 自分から別れを告げたくせに一抹の寂しさを覚え、それを誤魔化すように美紀は廊下を突き進んだ。
 かくして変わった女子高生は、完全な一人ぼっちとなった。