「行ってきまーす」
　８月上旬の朝、私は今日もきっちり９時45分に家を出た。

　……暑いなぁ。
　まだ自転車を漕ぎ始めたばかりだというのに、早くもため息が漏れる。

　今日の最高気温は３７度。
　朝のお天気お姉さんの「熱中症には気を付けて」という言葉は一週間連続で聞いている。

　一体日本はどうなってしまうのか。
　私がおばあちゃんになる頃には夏の平均気温が４０度を突破してしまうんじゃないだろうか。
　そんな恐ろしい想像をしながら、サラリーマンの横を通り過ぎ、ばっちりメイクを決めた若い女性とすれ違い、街路樹が植えられた大通りを走る。

　日よけの帽子を被っていても、蒸すような暑さはいかんともしがたい。
　十五分ほど漕いでいる間に、帽子の下にはじんわり汗を掻いていた。

　やがてお洒落な雰囲気のカフェ『陽だまり』に着き、私は所定の位置に自転車を停めた。

『陽だまり』は繁華街から一本外れた細い通り。
　図書館の近くにある。
　帽子を丸めて鞄に入れ、裏口からお店に入り、店長に挨拶してから休憩室へ向かう。

　休憩室の真ん中にはパイプ椅子と長机が置いてあり、たまに、つまめるお菓子があったりする。

　段ボールや備品に囲まれた休憩室の奥にはカーテンで仕切られたスペースがある。
　ここが従業員たちの更衣室だ。
　部屋じゃないから、更衣室じゃなく、更衣スペースっていうのが正しいのかな？

　ともかく、私は更衣室に制服を持ち込んでカーテンを閉めた。
　着ていたTシャツとキュロットを脱ぎ、カフェの制服に袖を通す。
　上は灰色のストライプの半袖シャツ。
　下は黒のラップキュロット、その上に店のロゴマークが入った腰下の紺色エプロンを締める。

　シャツの襟元には黒いリボンをつける。
　ボタンでパチっと留めるだけの簡単なお仕事です。

　ちなみに男子はスカーフタイだ。
　こちらも首に巻いてループに通し、引っ張るだけの簡単スタイル。

　紺色の靴下を履き、ロッカーの下側から黒のパンプスを出して、履いてきた靴をロッカーに入れる。
　セミロングの癖っ毛は後ろで一つに括ってきたから、これ以上何かする必要はない。

　ロッカーの内側についている鏡で髪型をチェックし、最後に更衣室の壁にかけられた全身鏡で全身をチェックする。
　くるりと一周回ってみて、オッケーと頷き、更衣室の外に出てタイムカードを押す。

　打刻時間は１０時１６分。
　始業時間まで１４分ある。

　ギリギリまで休憩室にこもってゆっくりしてもいいんだけれど、私は気にすることなくカウンターの中に入った。