ＫＡ：あつまったかい。
既読：あつまったよ。全部集めた。
ＫＡ：よくがんばったね、あさぎ。
既読：それで、いつにする？ 今日？
ＫＡ：今日は太陽と月の位置がよくない。本当は十四日待ちたいところだけど。
既読：そんなに待てないよ。
ＫＡ：そうだね。そうだよね。ふむ、じゃあ今月の二十日。五月二十日の金曜日にしよう。
ＫＡ：放課後、帰らないでクラスで待ってて。
既読：わかった。二十日ね。待ってる。
◇
第一日目。命を選ぶ日。令和四年五月二十日。金曜日。
「気を付け。さようなら」
「さよーなら！」
ひとつしかない五年生のクラスの、取るに足らない本日の授業が終わった。
いつも通りだ。
何も変わらない、金曜日の午後三時半。
けれど私──■■君を亡くしかけているあさぎという名の五年生の女の子には、特別な日になる。
なぜなら。
──ふたりの命の、どちらかを選ぶ、その一日目となるのだから。
今日の授業も、まったく頭に入らなかった。
「あさぎー、神社で遊ぼう」
私の席は真ん中の列後ろから二番目。
左に目をやって、窓際を見る。
前から二番目、ポニーテールの後ろ姿が見える。
誰にも話しかけられず、帰りの会が終わってもじぃっと、座っている。
安西さんはヒトのお友達を作るのが苦手だ。
いつも独りでいる。
でも、そんなの私は気にしない。
彼女の凛とした後ろ姿が、私は大好きなのだ。
「ねえ、あさぎったらー」
「あ……めぐ、ごめん、今日はパスー」
私は慌ててめぐみに返事をする。
──いけない、どんなに我慢しても平静でいられない。
今日この後実行する儀式で、ヒトの命が決まると思うと、胸の奥がきゅうってなる。
「なによう、もう」
めぐみは仲良しの他のグループと帰っていった。
ひとり、またひとりと今日の授業が終わったクラスから人が去ってゆく。
先生も、黒板をごしごしと消すと、職員室に行くのか、教室を後にした。
そしてとうとう、五年生のクラスは私と、安西さんだけになった。
既読：あつまったよ。全部集めた。
ＫＡ：よくがんばったね、あさぎ。
既読：それで、いつにする？ 今日？
ＫＡ：今日は太陽と月の位置がよくない。本当は十四日待ちたいところだけど。
既読：そんなに待てないよ。
ＫＡ：そうだね。そうだよね。ふむ、じゃあ今月の二十日。五月二十日の金曜日にしよう。
ＫＡ：放課後、帰らないでクラスで待ってて。
既読：わかった。二十日ね。待ってる。
◇
第一日目。命を選ぶ日。令和四年五月二十日。金曜日。
「気を付け。さようなら」
「さよーなら！」
ひとつしかない五年生のクラスの、取るに足らない本日の授業が終わった。
いつも通りだ。
何も変わらない、金曜日の午後三時半。
けれど私──■■君を亡くしかけているあさぎという名の五年生の女の子には、特別な日になる。
なぜなら。
──ふたりの命の、どちらかを選ぶ、その一日目となるのだから。
今日の授業も、まったく頭に入らなかった。
「あさぎー、神社で遊ぼう」
私の席は真ん中の列後ろから二番目。
左に目をやって、窓際を見る。
前から二番目、ポニーテールの後ろ姿が見える。
誰にも話しかけられず、帰りの会が終わってもじぃっと、座っている。
安西さんはヒトのお友達を作るのが苦手だ。
いつも独りでいる。
でも、そんなの私は気にしない。
彼女の凛とした後ろ姿が、私は大好きなのだ。
「ねえ、あさぎったらー」
「あ……めぐ、ごめん、今日はパスー」
私は慌ててめぐみに返事をする。
──いけない、どんなに我慢しても平静でいられない。
今日この後実行する儀式で、ヒトの命が決まると思うと、胸の奥がきゅうってなる。
「なによう、もう」
めぐみは仲良しの他のグループと帰っていった。
ひとり、またひとりと今日の授業が終わったクラスから人が去ってゆく。
先生も、黒板をごしごしと消すと、職員室に行くのか、教室を後にした。
そしてとうとう、五年生のクラスは私と、安西さんだけになった。
